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A luglio 2012, dopo aver seguito gli spostamenti di Macao dalla Torre Galfa
a Palazzo Citterio e poi all'ex-Macello, avendo davanti a me un agosto intero da
passare in citta, mi e venuta l'idea di proporre un laboratorio estivo di training
fisico per attori. Era l'estate del summer camp e Macao cercava iniziative per il
mese nel quale la citta normalmente si fa deserto. Il laboratorio poi ¢ andato avanti
ininterrottamente fino a oggi. Quell'agosto lavoravamo nel salone di ingresso, dopo
aver pulito opportunamente il pavimento sul quale avremmo strisciato con tutte le
parti del corpo... per tutto il primo anno, cioe fino a settembre 2013, abbiamo
tenuto per principio le porte aperte, poteva venire chi voleva in qualsiasi momento.
Sono passate di li moltissime persone. Specialmente in quel mese di agosto era
fantastico lavorare mentre fuori non c'era nessuno, e anche dentro non c'era quasi
nessuno oltre noi, pochissime persone entravano o passavano dal salone e questa
assenza di folla cambiava anche, credo, la percezione del tempo, almeno per me.
Quando non hai nessuno intorno che ti prema o ti sfiori con i suoi ritmi accelerati,
inizi a distenderti e a entrare in un'altra dimensione del tempo. Come se si andasse
verso la percezione del tempo vegetale, di cio che si muove con grande lentezza e,
a un occhio distratto, appare fermo. Lo sguardo cambia, forse vedi piti cose perché

hai meno distrazioni intorno.

Mi sembra che il teatro oggi sia un campo di sperimentazioni infinite, un
campo vastissimo al cui interno operano persone che spesso non riescono a capire
cosa stia accadendo un po' pit lontano da loro. A volte vado a vedere spettacoli in
cui a me sembra di non poter riconoscere un che di veramente teatrale, e sono
sicura che il tipo di training che facciamo a Macao ma anche il tipo di teatro che io
ho fatto per molti anni con il mio gruppo, a moltissimi occhi potrebbe avere ben
poco di teatrale o comunque di interessante. Esistono campi di sperimentazione, e
se si lavora a lungo sulle stesse ipotesi, con sistematicita, allora si puo parlare di
ricerca. Esistono moltissimi bisogni sociali ma anche esistenziali, di conoscenza, di

riflessione, ai quali le pratiche del teatro, comunque siano declinate, possono



rispondere in modo concreto, attraverso l'esperienza, le trasformazioni e gli incontri

che accadono.

Ho continuato 1'attivita a Macao dopo quell'agosto perché in qualche modo
cio che e successo quell'agosto poteva continuare a succedere, ovvero, la citta a
settembre si sarebbe risvegliata e tutti avrebbero ricominciato a correre verso le
loro mete, me compresa, da casa ai vari luoghi di lavoro e viceversa, al mercato, al
cinema, alle case di amici... ma in questo luogo non definito, non etichettato, non
designato a uno scopo preciso e non inserito nelle dinamiche dell'efficacia
commerciale... in questo luogo, e me ne rendo conto solo ora che lo scrivo, sentivo
che in qualche modo avrebbe potuto essere sempre agosto: quando le persone si
defilano per cercare le loro vacanze nei luoghi designati per le villeggiature, chi
resta si trova davanti un paesaggio nuovo, la citta deserta, in cui finalmente si
aprono buchi di silenzio e di respiro. E forse a Macao cercavo un luogo

"abbandonato" dove poter abbandonarsi a un angolo d'agosto per tutto I'anno.

Come dice Luisa Muraro, bisogna imparare a lavorare sentendosi sempre in
vacanza... che per me vuol dire, lavorare sentendosi liberi, sentire il lavoro come il
luogo di massima liberta. Non dovrebbe essere questo a caratterizzare il lavoro
creativo? Questo ossimoro di lavoro e liberta insieme. Il nodo interessante di un
luogo interamente autogestito come Macao e proprio questo: che ti fa incontrare la
(tua) liberta. In senso generico e quotidiano, liberta significa spesso possibilita di
non fare qualcosa: sono libera di non farlo, sono libero di non andarci, sono libero
di smettere, di uscire, di andarmene quando voglio... Cosa succede quando invece
c'e uno spazio che ti dice: sei libero di fare — cosa succede? Sei libera di entrare, sei
libera di prendere l'iniziativa. Prego. A questo mi fa pensare la frase del famoso
regista russo: “Voi in Europa sapete cosa sono i diritti, ma non sapete cosa sia la
liberta”. Perché quello di dire no, di andar via, di mollare, e un diritto che noi
sentiamo di esercitare, non una vera liberta. Ma la liberta di fare, invece? La liberta
di chiudersi in una stanza e mandare al diavolo il resto e concentrarsi su qualcosa?
Vuol dire prendersi un impegno con se stessi. Liberta di prendersi un impegno e di

rispettarlo senza che nessuno mi stia obbligando a farlo.. Vedi che suona strano?



Perché associamo la liberta sempre alla possibilita di scappare, e non a quella di
restare? Liberta = disimpegno, ma e possibile anche liberta= impegno? Questo
secondo me nasce da una profonda sfiducia, incorporata in noi, verso il potere delle
nostre azioni, verso il nostro poter fare. Un senso di impossibilita a intervenire
nell'ambiente circostante, a fare la differenza con la nostra presenza. E una sfiducia
in noi stessi che € necessaria al nostro buon vivere sociale! Si, perché ci aiuta ad
accettare l'esistente, a inserirci in quello che c'e senza romperci troppo I'anima su
come si potrebbe fare altrimenti, su cosa noi potremmo fare di diverso. Parlo di

cose piccole, non di grandi rivoluzioni... parlo di piccole iniziative.

Il teatro € una scuola d'azione, non dico il teatro politico in senso letterale,
ma il teatro che vuole smuovere qualcosa, che ci mobilita, che ci 'dinamizza', a
qualsiasi livello questo accada. Ora, se non cambiamo segno alla nostra idea di
liberta, se non le diamo un segno positivo: liberta di fare, di perseverare, anche di
lottare... non visti, eh, intendo... senza suonare le fanfare e senza cercare subito
approvazione... se non trasformiamo alla radice questa idea di liberta, che cosa

possiamo far accadere in un luogo come questo?

Ho cominciato a venire ogni settimana a Macao a guidare un gruppo
eterogeneo di persone per mettere in pratica la mia esperienza sul teatro,
costruendo una nuova esperienza che sia per me significativa, che sia per me fonte
di apprendimento, che mi faccia crescere, e quindi di riflesso (presumo) sia
interessante per chi viene e partecipa. Qualcosa succede incontrando il fattore
'tempo' nel lungo periodo, reiterando la presenza, nell'incrocio complesso tra le
discontinuita della vita e la continuita di un appuntamento fisso. Non credo di
poter insegnare nulla ma di poter 'passare' qualcosa, solo che nel passarlo lo devo
trasformare, riscoprire e rimettere in gioco... I'azione del passaggio si fa con le due
sponde, ¢ necessario qualcuno dall'altra parte che stia in ascolto, come sto in

ascolto io.

Partecipando a varie situazioni 'comunitarie' che ho incontrato nel teatro, le

prove, le riunioni, i convegni, i festival, gli spettacoli ... ho imparato a guardare in



modo diverso: non solo il centro di quello che sta accadendo, ma i margini. In una
riunione, per esempio, il polso della reale situazione non te lo da ascoltare e
guardare solo chi prende la parola, ma osservare tutti quelli che non parlano, per
capire se e come sono presenti, che adesione hanno, questo ti fara capire il vero
clima, la vera partecipazione, e quindi come e dove potrebbe andare a finire quella
specifica riunione e, in generale, quel gruppo di persone. Lo stesso vale per la vita
sociale, se guardi solo quello che succede al centro, al centro della vita culturale per
esempio, non puoi capire dove sta andando la citta. Oppure ti arrendi a quello che
sta scritto sulle colonne dei giornali. Le cose interessanti cominciano ai margini,
almeno per chi crede che dai margini si possano elaborare cose nuove... poi c'e
anche chi crede che la cultura si produca solo al centro, e che conti solo chi e
certificato come 'produttore di cultura'. Ai margini invece c'é la vita non classificata
e il ribollimento, ci sono le possibilita. Per chi ci crede. Ci sono i problemi, e quindi
l'urgenza di trovare soluzioni creative, anche soluzioni al bisogno espressivo, che e

un bisogno primario.

Macao ¢ un luogo, per me, della marginalita, in questo senso prezioso, luogo
del vuoto, delle non-aspettative, dei tempi allungati, possibile ospitante dei rischi
delle ricerche in corso. Naturalmente, potrebbe anche non succedere niente. Questa
¢ una delle condizioni necessarie perché possa anche, eventualmente, accadere
qualcosa di autentico. E ci aiuta a restare umili. Quando si parte con l'idea che
comunque 'bisogna’ far succedere qualcosa, inevitabilmente si spingono le cose a
prendere pieghe gia conosciute... cio¢, anche inconsapevolmente, si manda avanti
la teoria, poi la pratica segue da dietro, zoppicante. Spesso poi questa pratica
zoppicante non e all'altezza delle dichiarazioni teoriche che I'hanno preceduta.
Mandare avanti la pratica € difficile, si vorrebbe sempre avere un 'senso' da esporre
in una bella frase. Anche perché siamo circondati di persone che ce lo chiedono,
che ci chiedono conto di cio che facciamo davanti a un aperitivo, a una cena... E
bisogna avere il coraggio di non rispondere, se non si sa ancora... o di dire che non
si sa, raccontare semplicemente dove si €, magari nel caos. Bisogna capire che lo
sguardo di chi vede da fuori e non partecipa, cerca cose diverse da chi sta nuotando

dal di dentro. E non possiamo rinunciare a vivere le cose dal di dentro, cioe a fare,



a provare. Per quanto mi riguarda, se riesco a tenere a freno il bisogno di
teorizzare, questo mi da la possibilita di fare vere esperienze, anche se magari sono
esperienze senza nome, senza definizione. Ma € una tensione continua, perché
anche io vorrei dare conto di ogni passo che faccio per farlo diventare parte di un
programma immaginario, una specie di business plan che, trasportato nel nostro
campo, sarebbe la morte di cio che facciamo (sorriso). Il senso invece arriva dopo,
le intenzioni che si rivelano nel percorso non erano magari quelle di cui ero

consapevole all'inizio. E anche un modo di vivere.

Dall'autunno 2013 il nostro gruppo si € pitt 0 meno definito, abbiamo 'chiuso
le porte' ovvero vengono alcune nuove persone in prova, ma chiediamo la costanza
della presenza, di condividere almeno un anno di percorso. Cosi siamo entrati in
una fase nuova e molto difficile, quella dell'approfondimento, in cui I'eccitante
novita di "chissa chi viene questa volta" deve far posto a un'attenzione diversa, non
nutrita dalle distrazioni, un'attenzione che deve giocare sempre con gli stessi
elementi e trovare dentro ciascuno e ciascuna la possibilita di crescere. Le
motivazioni per cui ognuno viene ogni settimana sono diverse, non mi interessa
omologarle né avvicinarle. Il lavoro prende man mano una piega che mi viene
suggerita dal gruppo, ma naturalmente ognuno fa uno sforzo per stare dentro,
anche io. Il gruppo non € mai la casa ideale per nessuno dei membri. Ognuno e
libero di andarsene quando vuole. Ognuno ¢ anche libero di restare.

Per avviare e sviluppare un lavoro teatrale di gruppo e utile una guida, un leader
che non sia un boss, una persona che collabora al processo ma da un altro punto di
vista, una persona di maggiore esperienza che sappia pitu degli altri quello che sta
accadendo e che sia occhio e orecchio esterno, ma viva il processo da dentro. Nel

gruppo del Laboratorio del giovedi io cerco di avere questa funzione.

Guarda, la citta per me € una giungla. Vi abitano specie molto diverse di
esseri umani, tutti socialmente stratificati secondo i loro riti e le loro appartenenze.
A me interessa conoscere strati diversi, praticamente in nessuno mi sento a mio
agio fino in fondo... si, sono una disadattata (sorriso). Un luogo come Macao puo

farsi trasversale? Vi si possono incontrare persone di diverse tribu urbane? Queste



sono per me domande interessanti. Non & che si possa uscire facilmente dalla
propria tribi, ma si possono sfiorare o annusare altri mondi, capire che la citta ha
mille risorse e sono tutte risorse umane, e che conoscerle ci fa scoprire qualcosa
anche su noi stessi, perché siamo tutti parte dello stesso sistema, nel bene e nel
male, e non ¢ pensabile credere davvero che tra due elementi dello stesso sistema
non ci sia nulla in comune. Nel mio Laboratorio ci sono persone che se non fosse
per Macao, mai si sarebbero incrociate, e io stessa non le avrei mai conosciute.
Questo comporta che si incontrino linguaggi differenti, che ci siano anche attriti e
irritazioni perché i riti di ciascuno non coincidono con quelli degli altri. Tutti
pensiamo di essere liberi da credenze e pregiudizi... e quando qualcosa 'gratta’
sulle nostre credenze, prendiamo l'irritazione come segno che qualcosa non va.
Invece ¢ il contrario! Cio che non crea attrito - e l'irritazione ¢ attrito - non ha
peso, non ha sostanza, non ha elettricita potenziale. Anziché fuggire dall'attrito
dovremmo fregarci le mani e stare in ascolto per capire quale nostra parte intima si
sente bruciare... Per questo il teatro € una esperienza preziosissima, per me, che mi
fa ritrovare quel filo alle cui estremita ci sono da una parte l'intimita e dall'altra la
vita sociale. Sono due estremita unite da una continuita, seppure impervia e
incidentata, che va preservata perché ¢ quella che ci rende umani e puo dare un
senso al nostro vivere sociale. Altrimenti, finiamo per scindere l'intimo dal sociale, e
cosi finiamo, io credo, per fregarci davvero. Come dice ancora Luisa Muraro (oggi
mi viene da citarla, passero per una femminista...), la scissione tra pubblico e
privato € una pratica tipicamente borghese [e maschile], e sarebbe ora di
emanciparsi (sorriso).

Quindi se Macao fosse luogo di maggiore attrito, per me sarebbe una conquista.
Significherebbe che persone davvero diverse lo abitano, quindi la compresenza di
diversi strati vitali della citta. Ognuno contribuisce portandoci se stesso e la propria
differenza. Se siamo sempre tra amici, consanguinei e complici... se parliamo tutti
in partenza lo stesso slang, abbiamo meno possibilita, credo.

Noi abbiamo fatto esperienza di attrito tutte le volte che abbiamo trovato la sala
sporca, per esempio. Chiedendoci come mai il gruppo precedente non avesse
pensato che dopo ci sarebbero state altre persone, altre attivita. E guarda che tra il

freddo e lo sporco, la tentazione di fuggire € stata molto grande. A noi per il tipo di



attivita che facciamo serve un pavimento ben pulito, e ce lo siamo sempre pulito. E
lo dico apposta perché sembra una sciocchezza, perché volare con la mente, il
pensiero e le parole sembra pitl importante... E il povero nostro corpo lasciato

indietro, a zoppicare dietro alle teorie.

Non so chi e il pubblico, il pubblico sono persone, le persone che incontri
quando fai uno spettacolo. Anche loro sono una giungla, ce ne sono di ogni specie.
Nella mia esperienza, gli spettatori cosiddetti 'popolari' spesso ci vedono meglio dei
critici, in questa ridda di definizioni di teatro che non rispondono al magma delle
pratiche. Gli spettatori 'ingenui' non conoscono le famiglie teatrali e guardano
quello che hanno davanti con meno pregiudizi. Gli spettatori davvero popolari e
quelli davvero colti sono sempre piu curiosi di quelli parzialmente istruiti, questa e
la mia esperienza. Se si va a vedere uno spettacolo, credo che si dovrebbe almeno
essere curiosi! C'e chi va per il passaparola, chi solo se legge una recensione su un
gran quotidiano, chi se conosce la compagnia o se ha il teatro vicino a casa, chi solo
se si va in gruppo. Ma chi ci va, chi oggi esce di casa per andare a teatro, € una
persona con un minimo di attivita mentale, con un minimo di energia, con una
marcia in piu rispetto alle medie statistiche, che sono quelle in cui le persone non
sono pill nessuno, solo numeri. Infatti ci dicono che la maggioranza non va a teatro.
Allora, non possiamo pensare di rivolgerci alla maggioranza, alla media, €

un'illusione, perché la maggioranza si occupa d'altro.

Per me gli spettatori sono persone e il teatro ¢ un modo di incontrarle
rivolgendosi a loro con linguaggi non banali, non generalizzanti, creando una
esperienza comune che sia spiazzante, vitalizzante e faccia nascere domande da
entrambe le parti. Chi decide di fare teatro deve esporsi, conoscersi, aprirsi, offrire
qualcosa di non scontato. E lo si fa prima di tutto con sé stessi, poi con i compagni.
Se si riesce a farlo tra di noi, nel 'gruppo’, poi si puo condividere con gli spettatori.
Quando entrano gli spettatori, e il cerchio di persone che si allarga, ma la natura
della partecipazione non dovrebbe mutare di sostanza, bensi solo di grado, di
misura. Cosi come non muta la natura sostanziale delle persone coinvolte, di la o di

qua dal palco - che tra l'altro molto spesso non c'e neppure pit.



